秋天，高家老三克明把女儿淑英许配给不长进的陈克家。淑英渴望婚姻自由，但父亲的顽固和大家庭的封建礼法使她的反抗无效，希望破灭。她想起祖父死后四叔、五叔的恶劣行经，梅表姐和堂兄觉新的恋爱悲剧，瑞珏嫂的死，婢女鸣凤的投河以及觉慧的出走，使她觉得可怕。与此同时，大舅父又要把与觉新感情深厚的蕙表妹许给品行不端的郑国光，高家的小辈们都认为这是在制造第二个梅表姐。生活懦弱的觉新屈从继母周氏的要求，劝蕙表妹出嫁，自己心情更为颓丧。严冬季节，觉新的儿子海臣病死了，蕙表妹也因抑郁过度小产而死，他从此一蹶不振，即使在明媚的春光中也看不到春天。党兄觉民和思想解放的琴表姐为挽救淑英，经常带她外出参加青年人的文化集会，使她增长见识。但此时觉新又受三叔委托为叔英办理嫁妆。在百般无奈的情况下，淑英决心信效觉慧远走高飞，觉民、琴表姐和在外的觉慧都支持她出走，唯独觉新不同意，说要顾全大局。最后，在觉民的指责和开导下，觉亲终于有所觉悟，决定把办嫁妆的钱交给淑英，支持他出走。此时，春光降临人间，阳光灿烂，在地充满生机。

广东某大学学生洪瑜（高占非饰）、丘有为（刘继群饰）与尤湘同在校外租屋居住。洪属意邻室少女小鸿（陈燕燕饰），丘察其心迹，鼓励其致书试探。洪决心一试，果得小鸿青睐，遂成莫逆。不久，洪接江南家中电报言父病危，遂束装别小鸿归家。父临终言明洪学费皆由舅家所赠，嘱子必与表妹结婚以报其恩。洪无奈，遵父嘱娶表妹为妻。小鸿未知其情，犹依依盼望。后洪、丘、尤三人奉派赴法国留学，途经香港，洪得以与小鸿晤面。洪不忍误小鸿终身，以实情相告。小鸿痛失所爱，又逢慈母见背，伶仃孤苦，忧伤成疾。不久，洪在巴黎接家书，谓其妻不惯家庭束缚，行为不检，正向法院请求离婚。洪乃将回国日期急电小鸿。及返，见小鸿已病入膏肓。小鸿从容勉曰：“万方多难，正是男儿报国之时，勿为儿女私情所误”。言毕含笑而逝。

船工玉哥开朗爱笑，和刘老爹一起摇船，与屠户老张和瘦伙计老鼠是朋友。恶霸冯二爷家的婢女小红非常爱哭，这让玉哥十分费解。一天他实在难以忍受，便去教小红学会笑。这时候军阀开战，局势变幻，小红脱离了冯二爷的牢笼，玉哥却被军阀抓丁。在一次雪夜激战中，老鼠被敌兵杀死，玉哥为其报了仇，却发现杀死的敌兵竟是老张。春天终于到来，玉哥成为革命军人中的一员，要为消灭军阀而斗争，笑容又回到他的脸上。