这是一个美好的春天。一群欢快健壮的女青年，正在某空军机关整装待发，她们是来学习飞行的，也是新中国未来的第一批女飞行员。在这群学员中，有个穿着陆军军服、热情奋发的女战士，显得格外英姿飒爽，她叫林雪征，是革命烈士的后代，共产党员，长期在革命部队受过锻炼。还有个杨巧妹，是从农村人民公社来的，她纯朴而秀气，在旧社会受尽欺压，当过童养媳。另一个女学员叫项菲，穿花裙，扎长辫，自信好胜，极富幻想，怀有一种强烈的飞上祖国蓝天的心愿。她出身教员家庭，是在城市里长大的中学生。此外，学员中还有干部子女于虹，她刚正不阿；工人的女儿肖玲玲，她天真稚气。她们带着不同的身世和经历，来到了空军航校。

1908年正是光绪末年，黄浦江两岸是满目疮痍，帝国主义的兵舰商船在黄浦江里横行霸道，船民常信根的小舢板被英国客轮撞毁。常信根无法生活，只得经人介绍到造船厂工作，受到外国把头的欺压。黄浦江水日夜流，转眼改朝换代到了民国。常信根的儿子常桂山长大成人，他也在造船厂当上了造船工人，经历了随后的大时代变革。

我国东北某村的赵老头在女儿婚姻自主的问题上十分落后保守。坚持包办婚姻，而女儿赵小兰早已有自己的心上人。在村领导的帮助和教育下，赵老头经过一系列事实的教育和村主席、妇女主任的劝说，思想终于有了转变，认识到封建包办买卖婚姻的害处和自由式由婚姻的好处。赵小兰和青年周永刚登记结婚，一家人沉浸在幸福的欢笑声中。

　　某中学初三班的李小惠，是个热爱植物科学、功课优良的女学生。她在家里种植了许多植物秧苗，还做了番茄和茄子的嫁接试验，同学们都称她为初三班的“米丘林”。初三班的同学都快毕业了，功课忙起来了。李小惠干脆不参加班级的课外活动，她除了上课以外，就独自埋头做她的植物实验工作。初三班的班主席陈银弟和中队长杜丽华，在计划着一件大事。他们要把校园里一亩多荒地开辟出来，作为毕业班献给学校的礼物。在班会上，大多数同学支持他们的建议，但是爱踢足球的赵大威却主张把荒地开辟成球场；李小惠认为毕业班功课紧张，应该由学校雇人去开荒地；爱看小说的方兴华对修校园或是修球场都不感兴趣。最后表决的时候，这个建议还是勉强通过了。校长同意了初三班的建议，班主任石老师也积极支持。同学们十分兴奋，尤其是陈银弟和杜丽华，他们急忙找到李小惠，请她领导计划小组，设计如何开辟校园

秋天，高家老三克明把女儿淑英许配给不长进的陈克家。淑英渴望婚姻自由，但父亲的顽固和大家庭的封建礼法使她的反抗无效，希望破灭。她想起祖父死后四叔、五叔的恶劣行经，梅表姐和堂兄觉新的恋爱悲剧，瑞珏嫂的死，婢女鸣凤的投河以及觉慧的出走，使她觉得可怕。与此同时，大舅父又要把与觉新感情深厚的蕙表妹许给品行不端的郑国光，高家的小辈们都认为这是在制造第二个梅表姐。生活懦弱的觉新屈从继母周氏的要求，劝蕙表妹出嫁，自己心情更为颓丧。严冬季节，觉新的儿子海臣病死了，蕙表妹也因抑郁过度小产而死，他从此一蹶不振，即使在明媚的春光中也看不到春天。党兄觉民和思想解放的琴表姐为挽救淑英，经常带她外出参加青年人的文化集会，使她增长见识。但此时觉新又受三叔委托为叔英办理嫁妆。在百般无奈的情况下，淑英决心信效觉慧远走高飞，觉民、琴表姐和在外的觉慧都支持她出走，唯独觉新不同意，说要顾全大局。最后，在觉民的指责和开导下，觉亲终于有所觉悟，决定把办嫁妆的钱交给淑英，支持他出走。此时，春光降临人间，阳光灿烂，在地充满生机。